
Alla ricerca del Natale 
Quando ero un bambino, tanti anni fa, il Natale era una festa capace di riempire la vita mia e la vita delle

persone attorno a me per almeno due mesi: c'era la preparazione del presepe, l'albero di natale,
l'acquisto di giorno in giorno delle palle di vetro colorate, delle decorazioni e delle statuine, la raccolta del
muschio e dei sassi, la colorazione della carta, l'attesa della neve, le prove dei cori, le poesie da studiare,
la recita, le funzioni religiose, i cappelletti da preparare, gli amici e i parenti lontani da andare a trovare, i

temi e le frasi da inventare, i biglietti da scrivere; e ogni giorno passava aspettando l'arrivo del 25
dicembre, attesa che in termini cattolici si chiama ancora avvento. 

Ma di tutto questo, a cinquantanni di distanza, non è rimasto nulla: è cambiato tutto. 

Il Natale è stato rapito dalla Civiltà dei Consumi e l'avvento è un periodo di acquisti inutili e 
di rimpianti per ciò che non è alla nostra portata. 
Nelle case non c'è più nè lo spazio né il tempo per sistemare un presepe... e “la storia vera” 
del Natale si sta perdendo fra rivoli di indifferenza e di scetticismo. 
Non si trova più neanche l'ombra del Natale che conoscevo io! 
Il Natale, indipendentemente dall'essere cattolici o credenti, è la celebrazione della Vita 
che si manifesta, è la dimostrazione che l'uomo non nasce per continuare l'opera dei suoi 
genitori ma con un sua propria e originale vocazione e una assoluta autodeterminazione, è 
l'affermazione del diritto di chi nasce ad avere qualcuno che si occupi di lui senza 
pretendere di intromettersi nelle sue scelte e nel suo destino, è il momento in cui il mondo 
intero si ferma meravigliato e pronto ad accogliere attraverso la nascita la speranza di 
salvare se stesso. 
Ma queste cose, che un tempo erano valori nei quali si tentava almeno di credere, si sono 
svalutate di fronte all'importanza sempre maggiore che attribuiamo al Potere di Acquisto 
e al Capitale. 
E così anche il Natale è scomparso sepolto da montagne di tradizioni inventate, di mercati 
realizzati solo per stimolare la curiosità e la voglia di novità dei turisti, e gli unici 
riferimenti rimasti sono i piatti della tradizione ed i regali. 
Proprio in ossequio ai regali della tradizione che dovrebbero comunicare almeno 
l'intenzione e i sentimenti di coloui che porge il dono, oggi ho scelto come regalo per tutti 
una storia lontana nel tempo e nello spazio che col Natale apparentemente non c'entra 
nulla ma che è intrisa e traboccante di spirito del Natale. 
E' la storia di una rinascita, di un viaggio alla ricerca di se stessi , della scoperta degli altri 
attraverso l'accoglienza e il rispetto, della rinuncia ad una vita piena di successi per 
raggiungere una consapevolezza sempre maggiore, del piacere di astrarsi e distaccarsi 
dalle cose, della solidarietà che unisce fra loro uomini profondamente diversi. 



IL MIRACOLO DI PURUM BHAGAT - Rudyard Kipling 

C'era una volta in India un uomo che era primo ministro di uno degli Stati Indigeni semi-indipendenti, nella
parte nord occidentale del paese. Era un Bramino, di casta così alta che la casta stessa aveva perduto per
lui qualsiasi particolare significato; suo padre era stato un importante funzionario in mezzo alla canaglia
allegra e variopinta che costituiva una corte indiana all'antica.

Ma, col volger degli anni, Purun Dass comprese che il vecchio ordine di cose si andava mutando, e che se
un  uomo  voleva  farsi  strada  nel  mondo  doveva  andar  d'accordo  con  gli  Inglesi,  e  scimmiottare  tutto
quanto gli  Inglesi ritenevano buono. Nello stesso tempo un funzionario indigeno doveva conservarsi il
favore del proprio sovrano. Era una partita difficile da giocare, ma il calmo e taciturno giovane Bramino,
aiutato  da  una  buona  educazione  inglese  ricevuta  all'Università  di  Bombay,  seppe  destreggiarsi  con
freddezza, e, di gradino in gradino, riuscì a diventare Primo Ministro del Regno. Il che significa che egli
deteneva in realtà un potere più effettivo del Marajà, suo padrone.

Quando il  vecchio re, che diffidava degli Inglesi,  delle loro ferrovie e dei  loro telegrafi,  venne a morte,
Purun Dass rimase in auge con il suo giovane erede, che era stato educato da un Inglese; e tutti e due
insieme - quantunque Purun avesse sempre cura di lasciarne il merito al suo sovrano - fondarono scuole
per  bambini,  costruirono  strade  e  promossero  dispensari  governativi  ed  esposizioni  agricole,
pubblicando  ogni anno  un «libro  azzurro»  sul  «Progresso  Morale  e  Materiale  dello  Stato»,  così  che  il
Ministro degli Esteri e il Governo dell'India ne furono pienamente soddisfatti.  Pochissimi Stati indigeni
adottano senza riserva i metodi inglesi di progresso, perché non credono, al contrario di Purun Dass, che
tutto quanto è buono per un Inglese, lo sia anche e in doppia misura per un Asiatico. 

Il  Primo  Ministro  divenne  l'amico  molto  stimato  di  Vicerè,  Governatori,  Vicegovernatori,  di  missioni
sanitarie e religiose,di brillanti ufficiali inglesi di cavalleria, che venivano a cacciare nelle riserve dello
Stato,  come  pure  di  veri  eserciti  di  turisti,  che percorrevano  l'India in tutti  i  sensi durante  la stagione
fredda,  insegnando  a  tutti  come  andavano  sistemate  le  faccende.  Nel  tempo  che  gli  rimaneva,  egli
provvedeva  a  istituire  borse  di  studio  per  la  medicina  o  per  le  industrie  manifatturiere,  con  criteri
rigorosamente inglesi, e a mandare corrispondenze al "Pioniere", il più importante quotidiano dell'India,
illustrando i  piani  e gli  obiettivi  del  suo sovrano.  Infine  si  recò a visitare  l'Inghilterra,e  al  suo  ritorno
dovette pagare somme enormi ai sacerdoti, perché anche un Bramino di casta elevata come Purun Dass
perde i suoi privilegi di casta quando attraversa il mare impuro. A Londra si incontrò e discusse con tutte
le personalità più notevoli  - uomini la cui  fama correva il  mondo intero – e osservò molte più cose di
quante poi raccontasse.  

Gli furono conferiti titoli onorifici da dotte Università, tenne delle conferenze e parlò della riforma sociale
dell'India a dame inglesi in abito da sera, finché tutta Londra proclamò con entusiasmo: «Questo è l'uomo
più affascinante che si sia incontrato nei banchetti da quando si è cominciato a stendere le tovaglie sui
tavoli». Quando ritornò in India fu circonfuso d'un'aureola di gloria, poiché lo stesso Vicerè si recò apposta
a conferire al Marajà la Gran Croce della Stella dell'India,  tutta nastri,  diamanti e smalti;  e,  durante la
stessa cerimonia, mentre il cannone tuonava a salve, Purun Dass fu creato Commendatore dell'Ordine
dell'Impero  Indiano,cosicché  il  suo  nome  divenne  «Sir  Purun  Dass  K.C.I.E.».  Quella  sera,  al  banchetto
sotto  l'ampia  tenda  del  Vicerè,  egli,  col  petto  fregiato  della  sciarpa  e  del  collare  dell'Ordine,  si  alzò  a
rispondere  al  brindisi  fatto  alla  salute  del  suo  sovrano  e  pronunziò  un  discorso  che  pochi  Inglesi
avrebbero potuto pronunziar meglio. 

Il mese seguente, quando la città piombò nel suo silenzio arroventato, fece quello che nessun Inglese si
sarebbe  sognato  di  fare:  e  cioè  morì  al  mondo  e  agli  affari.  Le  insegne  preziose  del  suo  Ordine
cavalleresco furono restituite al Governo Indiano: fu nominato un nuovo Primo Ministro per il disbrigo
degli affari, e un'animata caccia ai posti si aprì negli uffici subalterni. 

I sacerdoti sapevano quel che era accaduto e il popolo lo supponeva: ma l'India è l'unico paese del mondo
in cui un uomo può fare quel che gli piace e nessuno gliene chiede conto; e il fatto che Sir Purun Dass
K.C.I.E. avesse rinunciato alla carica, al palazzo, al potere e preso invece la ciotola del mendicante e il
giallo mantello di un Sunnyasi, o santone, non fu considerato per nulla straordinario. Egli era stato, come
raccomanda l'Antica Legge, per vent'anni giovane, per vent'anni combattente, per quanto non avesse mai
portato un'arma in vita sua, e per vent'anni capo famiglia.  Si era servito delle sue ricchezze e del suo
potere per il loro giusto valore; aveva accettato gli onori incontrati sul suo cammino; aveva veduto uomini



e città vicine e lontane, e gli uomini e le città si erano levate ad onorarlo. Ora avrebbe abbandonato tutto
questo, come un uomo che lascia cadere il mantello di cui non ha più bisogno. Dietro di lui, mentre usciva
dalle porte della città con una pelle d'antilope e una gruccia con l'impugnatura di ottone sotto il braccio,
una scura ciotola da mendicante di "coco-de-mer" in mano, scalzo, solitario, con lo sguardo fisso al suolo
- dietro di lui rimbombavano le salve dei cannoni che salutavano il suo fortunato successore. Purun Dass
crollò il  capo. Quel genere di vita era finito per lui ed egli  non ne serbava maggior rancore o maggior
rimpianto di quello che si può provare per un sogno incolore di una notte.  Era ormai un Sunnyasi,  un
mendicante ramingo o vagabondo, alla mercè del suo prossimo per il pane quotidiano; e fino a quando ci
sarà in India un boccone da dividere,  né il  sacerdote,  né il  mendico morranno di fame. Non aveva mai
assaggiato  carne  nella  sua  vita  e  molto  raramente  pesce.  Una  banconota  di  cinque  sterline  sarebbe
bastata  a  coprire  la  sua  spesa  personale  per  il  vitto  in  uno  qualunque  dei  molti  anni  in  cui  era  stato
padrone assoluto di milioni. Anche mentre era festeggiato a Londra, era stato sempre presente ai suoi
occhi  questo  sogno  di  pace  e  di  quiete  -  le  lunghe,  bianche,  polverose  strade  dell'India,  stampate  di
impronte  di  piedi  nudi,  con  l'incessante  lento  traffico  e  l'odore  acre  del  fumo  dei  fuochi  accesi  nel
crepuscolo sotto gli  alberi di fico, dove i viandanti siedono a consumare il  pasto della sera. Quando fu
giunto il  momento di  tradurre il  sogno in realtà,  il  Primo Ministro prese le misure necessarie e,  nello
spazio di tre giorni, sarebbe stato più facile trovare una goccia d'acqua fra le onde dell'Oceano Atlantico,
che Purun Dass fra i milioni di uomini che nell'India vanno, vengono, si ritrovano e si disperdono. La notte
egli  stendeva  la  sua  pelle  di  antilope  dove  lo  avevan  sorpreso  le  tenebre,  talvolta  in  un  monastero
Sunnyasi sul  bordo  della strada, talvolta presso  un altare  di  fango  dedicato a Kala Pir,  dove gli  Joga,
un'altra  setta  indefinibile  di  uomini  santi,  lo  accoglievano  come  si  accolgono  coloro  che  conoscono  il
valore  delle  divisioni  e  delle  caste;  talvolta  ancora,  alle  soglie  di  un  piccolo  villaggio  indiano,  dove  i
bambini  gli  portavano  di  nascosto  i  cibi  preparati  dai  loro  genitori  e  talvolta  sulla sommità di  pascoli
deserti, dove la fiamma del suo focherello di sterpi svegliava dal sonno i cammelli addormentati. Tutto era
uguale per Purun Dass o per Purun Bhagat, come ora si chiamava. Terra, gente, nutrimento, tutto gli era
indifferente. Ma il suo piede lo riportava inconsciamente verso il nord e verso l'est; dal sud a Rothak; da
Rothak a Kurnool, da Kurnool alle rovine di  Samanah e di là su per il  letto asciutto del Gugger che si
riempie solo quando piove sulle montagne, finché un giorno vide profilarsi all'orizzonte la grande catena
dell'Himalaia. Allora Purun Bhagat sorrise, ricordando che sua madre era nata Bramina Rajput nella valle
di Kulu, una donna della montagna sempre malata di nostalgia delle nevi: la più piccola goccia di sangue
montanaro  finisce  col  ricondurre  un  uomo  al  suo  luogo  di  origine.   -   Lassù,  -  disse  Purun  Bhagat,
risalendo le pendici inferiori dei Sewalik, dove i cactus si levano simili a candelabri a sette braccia – lassù
mi fermerò e acquisterò saggezza -; e il freddo vento dell'Himalaia gli fischiava nelle orecchie mentr'egli
prendeva la strada che porta a Simla. L'ultima volta ch'egli aveva percorso quelle strade lo aveva fatto in
gran pompa, con una brillante scorta di cavalieri, per render visita al più gentile e affabile dei Vicerè; e i
due  avevano  parlato  per  un'ora  dei  comuni  amici  di  Londra  e  di  quello  che  il  popolo  indiano  pensa
realmente dello stato delle cose. Questa volta Purun Bhagat non fece visite, ma, appoggiato al parapetto
del Mall,  ristette a contemplare il  grandioso panorama della pianura che si  stendeva ai suoi piedi  per
quaranta miglia, finché una guardia indigena maomettana lo avvertì che ostacolava la circolazione. Purun
Bhagat si inchinò reverente alla legge, perché ne conosceva il valore e stava cercando una legge per se
stesso. Proseguì e quella notte dormì in una capanna vuota a Chota Simla, un luogo simile all'estremo
limite del mondo: e non era invece che l'inizio del suo viaggio. Seguì la strada che attraverso l'Himalaia
conduce al  Tibet,  un sentiero  angusto  di  appena dieci  piedi,  ricavato con le mine nella solida roccia o
sospeso  su  ponticelli  sopra  abissi  profondi  mille  piedi,  che  ora  sprofonda  entro   valli  calde,  umide,
soffocate, ora, risale su nude colline erbose dove i raggi del sole fanno da specchi ustori, ora serpeggia
attraverso sgocciolanti e scure foreste, dove le felci vestono i tronchi da capo a piedi ed il fagiano lancia il
richiamo alla sua compagna. Incontrò pastori tibetani, con i cani ed il gregge di pecore, ognuna delle quali
recava sul dorso un sacchetto di sal borace; boscaioli nomadi; lama del Tibet, avvolti in mantelli e coperte,
che venivano in India in pellegrinaggio; inviati di piccoli Stati delle montagne, lanciati a briglia sciolta su
cavalli zebrati e pomellati: oppure il seguito di un Rajà che si recava a fare una visita; o ancora, per tutto un
lungo chiaro giorno, non vedeva altro che un orso bruno che grugniva e scavava in fondo alla valle. Nei
primi giorni dopo la partenza, egli sentì ancora il risuonargli all'orecchio il frastuono del mondo che aveva
abbandonato, come il rombo che echeggia ancora in una galleria dopo il passaggio del treno; ma, quando
si fu lasciato indietro il passo di Mutteeanee, tutto questo cessò e Purun Bhagat si ritrovò solo con se
stesso a camminare, osservare e pensare, con lo sguardo volto a terra e i pensieri fra le nuvole. Una sera,



dopo una salita di due giorni, egli valicò il passo più alto che avesse incontrato fino allora, e si trovò di
fronte ad una catena di cime nevose che chiudevano l'orizzonte, montagne alte da quindici a ventimila
piedi, che si sarebbero dette ad un tiro di pietra ed erano invece distanti cinquanta o sessanta miglia... Il
passo era tutto cinto di cupe foreste - deodara, noci, ciliegi, olivi, peri selvatici, ma soprattutto deodara,
che sono i cedri dell'Himalaia; e all'ombra dei deodara sorgeva un tempietto abbandonato di Kalì, che è
chiamata anche Durag a Sitala, ed è invocata contro il  vaiolo. Purun Dass ripulì  il  pavimento di pietra,
sorrise al sogghigno della statua, si costruì un piccolo focolare di fango secco dietro il tempietto, stese la
sua pelle d'antilope sopra un letto di freschi aghi di pino, si pose sotto l'ascella il "bairagi" – la gruccia con
l'impugnatura di ottone - e sedette per riposare. Subito sotto di lui si stendeva un ripido e nudo declivio per
mille e cinquecento piedi, fino ad un piccolo villaggio di case con i muri di pietra, e i tetti di fango battuto,
inerpicati  su per il  pendio scosceso. Tutt'intorno i  campi a terrazze si  stendevano simili  a  grembiuli  a
toppe  sulle  ginocchia  della  montagna,  e  vacche,  che  a  distanza  apparivano  grosse  come  scarafaggi,
pascolavano sul cerchio di lastre levigate delle aie. Guardando attraverso la valle, l'occhio era ingannato
dalle  dimensioni  degli  oggetti,  e  non  riusciva  sulle  prime  a  convincersi  che  quello  che  sembrava  un
cespuglio sul versante opposto della montagna, era in realtà una foresta di abeti di cento piedi d'altezza.
Purun  Bhagat  vide  un'aquila  calarsi  a  piombo  nella  conca  immensa,  ma  il  grande  uccello  non  aveva
ancora  percorso  la  metà  del  cammino  che  non  era  più  che  un  punto  nero.  Lievi  lembi  di  nuvole  si
disperdevano lungo la valle, ora celandosi dietro il costone di un monte, ora alzandosi per sparire, quando
avevan raggiunto l'altezza del passo. - Qui troverò la pace! - disse Purun Bhagat. Nessun montanaro dà
importanza a una salita di qualche centinaio di piedi; appena gli abitanti del villaggio scorsero del fumo
uscire  dal  tempietto  abbandonato,  il  sacerdote  del  villaggio  salì  su  per  il  declivio  a terrazze  a dare  il
benvenuto allo straniero. Quando incontrò lo sguardo di Purun Bhagat, sguardo abituato a dominare le
folle, il sacerdote s'inchinò fino a terra, prese la ciotola del mendicante senza proferir parola e tornò al
villaggio dicendo: - Abbiamo finalmente un santo. Non ho mai visto un uomo simile. E' della pianura, ma di
colorito pallido, un Bramino fra i Bramini.  Allora tutte le donne del villaggio chiesero: - Credete che si
fermerà con noi?- e ognuna fece del suo meglio per preparare il cibo più saporito per il Bhagat. Il cibo dei
montanari è molto semplice, ma con grano saraceno, grano turco, riso e pepe rosso, pesciolini pescati nel
torrente,  miele  raccolto  dagli  alveari  nascosti  nelle  rocce,  albicocche  secche,  zafferano,  zenzero
selvatico e focacce d'avena, una donna abile riesce a preparare un buon pranzo; e fu una ciotola colma che
il sacerdote riportò al Bhagat. Pensava di rimanere? chiese il sacerdote. Aveva bisogno di un "chela", un
discepolo, che mendicasse per lui?  Aveva una coperta per ripararsi  dal  freddo? Il cibo era buono? Purun
Bhagat mangiò e ringraziò il donatore. Intendeva rimanere. Questo era sufficiente, si rallegrò il sacerdote.
Lasciasse la ciotola da mendicante fuori dal tempietto,  nella cavità formata da due radici intrecciate, e
ogni giorno il Bhagat avrebbe ricevuto il nutrimento; giacché il villaggio si considerava onorato -  disse
levando timidamente lo sguardo sul volto del Bhagat - che un uomo simile si fosse degnato di rimanere
con loro.  Quel giorno segnò la fine del pellegrinare di Purun Bhagat. Aveva trovato il luogo adatto a lui -
l'immenso silenzio e l'immenso spazio. Dopo, il tempo si fermò ed egli, sedendo sulla soglia del tempietto,
non avrebbe saputo dire se era ancor vivo o già morto, uomo libero di muover le sue membra o parte delle
montagne, delle nuvole, della pioggia capricciosa o della luce del sole. Egli ripeteva sotto voce un nome
centinaia e centinaia di volte, finché, ad ogni ripetizione, gli pareva di uscire sempre più dal suo corpo,
avvicinandosi  sempre  più  alle  soglie  di  una  terribile  scoperta;  ma,  proprio  quando  la  porta  stava  per
aprirsi, il peso del corpo lo faceva ricadere indietro,ed  egli si sentiva di nuovo dolorosamente costretto
nella carne e nelle ossa di Purun Bhagat.  Ogni mattina la ciotola riempita era posata senza rumore nel
cavo  delle  radici  fuori  del  tempio.   Qualche  volta  la  portava  il  sacerdote;  qualche  volta  un  mercante
Ladakhi, abitante nel villaggio che, ansioso di farsi dei meriti, si inerpicava su per il sentiero; ma il più delle
 volte la recava la stessa donna che aveva cucinato il cibo la sera prima e mormorava con il fiato mozzo: -
Parla per me agli Dei, Bhagat. Prega per laTale,moglie del Taldeitali. Di quando in quando l'onore toccava a
qualche bambino più audace, e  Purun Bhagat lo sentiva deporre la ciotola e correre con tutta la   velocità
che gli consentivano le sue gambette; ma il Bhagat non scendeva mai al villaggio,che era spiegato ai suoi
piedi come una carta geografica. Poteva vedere le riunioni serali, tenute entro il cerchio  delle aie, unici
spazi  pianeggianti;  poteva  scorgere  il  meraviglioso  indefinibile  verde  del  riso  novello,  l'indaco  del
granoturco, i piccoli campi quadrati di grano saraceno e, alla sua  stagione, il rosso fiore dell'amaranto, il
cui piccolo seme, che non è né cereale né legume, costituisce un cibo ritualmente consentito agli Indiani
durante i digiuni.   Quando l'anno volgeva alla fine,  i tetti  delle casupole divenivano simili a riquadri di oro
purissimo per le pannocchie di granoturco che vi erano collocate a seccare. La raccolta del miele e del



frumento, la semina e la monda del riso si alternavano sotto i suoi occhi, simili a ricami intessuti sui vari
campicelli;  ed egli meditava su tutto questo e si domandava a che cosa serviva in fondo quel continuo
lavoro.   Anchenell'India popolosa un uomo non può starsene un giorno immobile senza che le creature
selvatiche  vengano  a correre  sopra  il  suo  corpo  quasi  fosse  una  roccia;  e  in quel  luogo  selvaggio  gli
animali che conoscevano il tempietto di Kalì tornarono ben presto ad esaminare l'intruso.  I  "langurs", le
grandi scimmie dalle  fedine  grigie dell'Himalaia,  furono naturalmente le prime, divorate,  come sempre
 sono, dalla curiosità; quand'ebbero rovesciata la ciotola, facendola rotolare sul pavimento, quand'ebbero
provato i  loro denti sull'ottone della gruccia, e fatte le boccacce alla pelle di antilope,  conclusero che
l'essere  umano  che  se  ne  stava  così  immobile  era  innocuo.   Alla  sera  sicalavano  giù  dai  pini,
elemosinavano con le mani un po' di cibo e poi ripartivano con movenze aggraziate. Amavano anche il
calore   del  fuoco  e  vi  si  stringevano  intorno,  fino  a  quando  Purun  Bhagat  doveva   allontanarle  per
aggiungere nuova legna. Il mattino gli accadeva molto spesso di trovare una scimmia pelosa sotto la sua
stessa coperta.  Durante tutta la giornata uno o l'altro membro della tribù si sedeva al suo fianco con lo
sguardo  fisso  alle nevi,   gemendo, pieno di  indicibile serietà e malinconia. Dopo le scimmie venne il
"barasingh",  il grosso cervo indiano che è simile al nostro cervo rosso, ma è più forte.  Voleva grattarsi via
il  velluto  dalle corna contro le fredde pietre delle statue di Kalì e si arrestò inquieto quando vide l'uomo
accanto al tempio. Ma Purun Bhagat  non si mosse, così che a poco a poco  il  cervo  reale  gli  si  fece
dappresso sfiorandogli la spalla col muso. Purun Bhagat passò una mano frescasullecorna ardenti e il
tocco  leggero  ammansì  l'animale  che   piegò  il   capo,  così   che  Purun  Bhagat   gli  soffregò   le   corna
delicatamente togliendone la peluria.  In seguito il "barasingh" portò con sé la femmina e il cerbiatto,miti
creature che    annusavano  la  coperta  del  santo, o  se ne veniva solo nella notte, con gli occhi  verdi che
splendevano al bagliore delfuoco, per   prendersi  la  sua  parte  di noci fresche.  Per ultimo giunse il cervo
muschiato,   il  più  timido  e forse il  più piccolo dei  cervi,  con le sue  grandi orecchie da coniglio  dritte.
Perfino il silenzioso "mushick-nabha" volle rendersi  conto di  ciò  che significasse la luce del tempietto,  e
posò il suo muso di topo in grembo a Purun Bhagat, andando e venendo con le ombre create dal fuoco.
Purun Bhagat li  chiamava tutti  «fratelli» ed il  suo  sommesso richiamo di  "Bhai!  Bhai!"  bastava a farli
uscire  dalla  foresta in pieno giorno, quando erano a portata di voce.  L'orso nero dell'Himalaia, Sona,
irritabile e sospettoso, che porta un  segno bianco a forma di V sotto il mento, passò di lì più  di  una volta: e,
siccome Bhagat non mostrava alcun timore,   Sona non si  infuriò,  anzi, ma lo esaminò e gli si fece vicino e
pretese  la  sua  parte,di  carezze ed un po' di pane e di bacche selvatiche.  Spesso nella pace dell'alba,
quando Bhagat saliva fino al sommo del passo per veder nascere il giorno sui  picchi nevosi, trovava Sona
che gli  grufolava alle calcagna, arrischiando  una  zampa curiosa sotto i  tronchi abbattuti,  e ritraendola
poi  con  un   "whoof"   di   impazienza;  oppure  i  suoi  passi  mattutini   svegliavano  Sona  che   dormiva
raggomitolato sul terreno;  e il bestione, balzando  in  piedi,  si  preparava alla lotta, finché non riconosceva
nella voce di Bhagat   quella del suo migliore amico.  Quasi tutti gli eremiti ed i santi uomini  che  vivono
lontani  dalle  grandi città  godono  fama  di   saper  compiere miracoli sugli esseri selvatici, ma tutti  il
miracolo consiste nel rimanere  immobili, nell'evitare moti  improvvisi e, almeno per un certo tempo, nel
non cercare lo sguardo del visitatore. Gli abitanti del villaggio vedevano il profilo del "barasingh" passare
come un'ombra nella  cupa  foresta  dietro il tempietto;  vedevano il "minaul",   il  fagiano dell'Himalaia,
sfoggiare i suoi colori più belli davanti alla  statua   di   Kalì  e  i "langurs" nell'interno giocare  accoccolati
con  i  gusci   di noce.  Qualche ragazzo aveva anche udito Sona grufolare fra sé, secondo l'uso degli orsi,
dietro i mass caduti, e  questo  aveva  avvalorato  la convinzione che il Bhagat operasse miracoli. Eppure
nulla era più  lontano   dalla   sua mente dei miracoli.   Egli  credeva che tutte le cose fossero un immenso
miracolo, e, quando  un  uomo si rende conto di questo, ne sa quanto basta.  Sapeva con certezza  che  al
mondo non vi è nulla di grande e nulla di piccolo;  e giorno e notte si sforzava di penetrare  nel  cuore
stesso  delle  cose,  per  risalire fino al mistero donde era uscita la sua anima.  Mentre  così  meditava,  i
capelli  incolti cominciarono a ricadergli sulle spalle; nella pietra accanto alla pelle di antilope si scavò un
piccolo foro là dove si appoggiava la gruccia;  l'incavo tra le radici  dove era posata la ciotola per il cibo si
consumò sino a diventar largo quanto la stessa scura ciotola.   Ed infine ogni bestia conobbe il  posto
preciso  che  le  era  destinato  accanto  al  fuoco.  I  prati  mutavano  colore  con  le  stagioni,   e  le  aie  si
riempivano e si vuotavano  e  tornavano  a  riempirsi  e, al  giungere dell'inverno, i "langurs" riprendevano
a giocare fra i rami spruzzati di neve,  finché in primavera le  scimmie madri riportavano su  dalle calde
vallate i loro piccoli dagli occhi  tristi. Ben pochi  cambiamenti  si  verificavano  nel  villaggio.  Il sacerdote
era  invecchiato, e  molti dei bambini che erano venuti un tempo a portare la ciotola del cibo mandavano
ora i loro figlioli;  e quando  si domandava alla gente del luogo da quanto tempo il sant'uomo viveva nel



tempietto di Kalì, sulla sommità del valico,  la  risposta era: «Da sempre!».  Un'estate  caddero delle piogge
torrenziali come non si erano viste da  molti anni tra quei monti. Per tre lunghi mesi la valle, immersa nelle
nuvole e avvolta da una  fitta  nebbia,  fu  battuta  da   una   pioggia  ininterrotta, che  ogni tanto scoppiava in
un uragano di tuoni. Il tempio di Kalì emergeva quasi sempre dalle nubi e per tutto un mese il Bhagat non
riuscì neppure a scorgere il villaggio, sepolto sotto  uno strato  di nuvole bianche che ondeggiavano e si
accavallavano, ma non  si staccavano mai dai fianchi della montagna solcati da ruscelli. Durante tutto quel
tempo egli udì solo il rumore di miriadi  di  gocce  che stillavano dagli alberi e scorrevano sul terreno,
filtrando attraverso i rami dei pini, gocciolando dalle  foglie  delle  felci, scavando canali  fangosi  lungo il
declivio del monte.   Finalmente  riapparve il sole eriempì  l'aria  del  profumo  dei  deodar e  dei rododendri
e  di  quell'alito   remoto e puro che i montanari chiamano «l'odore delle nevi».  Il sole caldo durò tutta una
settimana,   poi  tornarono ad addensarsi le nubi per l'ultimo uragano e l'acqua scese a torrenti, portando
via  la  crosta  del  terreno e trasformandola in fango.  Quella notte Purun Bhagat buttò molta legna sul
fuoco,  perché era certo che i  suoi fratelli  avrebbero avuto bisogno di riscaldarsi;   ma nessuna bestia
comparve  nel  tempietto,   quantunque  egli  chiamasse  e  richiamasse,  finché   cadde   vinto   dal  sonno,
chiedendosi   che  cosa  potesse  essere  accaduto  nel  bosco.  Nella  notte  più  fonda,  mentre  la  pioggia
scrosciava come il rullo  di  mille tamburi,  egli fu destato da qualcuno che tirava la sua coperta;  allungò il
braccio e sentì la piccola mano di un "langur".  - Si sta meglio qui che fra gli alberi - disse insonnolito,
sollevando  un lembo della coperta. - Vieni e riscaldati.  La scimmia afferrò la mano e la tirò forte.  - Hai
fame? - chiese Purun Bhagat. - Aspetta un momento che ti preparo  qualcosa.  Mentre si inginocchiava per
ravvivare il fuoco, il "langur" corse alla  porta  del  tempio,  emise  un  gemito  e  tornò  indietro  correndo,
aggrappandosi alle ginocchia dell'uomo.  - Che cosa hai? che cosa ti  affligge, Fratello? - chiese Purun
Bhagat,  perché  gli occhi del "langur" erano pieni di cose che esso non sapeva  esprimere.  - A meno che
uno dei tuoi compagni non sia caduto  in  una  trappola  (ma  qui  trappole  non  ce  ne sono) io non esco con
questo tempo.   Guarda, Fratello, anche il "barasingh" viene a cercare rifugio.   Le corna del cervo che
entrava d'impeto nel tempio cozzarono contro la sogghignante statua di Kalì. Poi le abbassò in direzione di
Purun  Bhagat,  scalpitando  con  inquietudine  e sbuffando  dalle  narici  semichiuse.  - Ahi! Ahi! Ahi! -
esclamò Bhagat,  facendo schioccare le dita.  - E' questa la ricompensa per l'ospitalità che ti offro? Ma il
cervo  lo  spinse  verso la porta così che Purun Bhagat udì il  rumore di qualcosa che si apriva con un soffio,
vide due  lastre  del  pavimento  scostarsi  una  dall'altra,  mentre  la  terra   melmosa gorgogliava al di
sotto con un suono come di labbra che schioccassero.  - Ora capisco - disse Purun Bhagat. - Non hanno
torto  i  miei  fratelli   se   non   sono   venuti   questa   notte  a  sedersi  attorno  al  fuoco.  La  montagna  sta
franando.  Eppure, perché dovrei andarmene? - i suoi occhi  caddero sulla ciotola vuota e l'espressione
del  suo volto  mutò:   -  Mi hanno  nutrito  ogni  giorno  da quando...  da quando  sono  venuto;  e,  se  non  mi
affretto,  domani  non  ci  sarà  più  una  sola  bocca  in   tutta  la  valle.  Debbo  assolutamente  scendere  ad
avvertirli.  Fatti indietro,  Fratello, lasciami avvicinare al fuoco. Il "barasingh" indietreggiò a malincuore,
mentre Purun Bhagat cacciava  un ramo di pino nel vivo della fiamma, rigirandolo fino a quando  non  fu
completamente acceso.   - Ah!  siete venuti ad avvertirmi - disse alzandosi. - Ma dobbiamo far  qualcosa di
meglio.    Fuori, adesso,  e porgimi il tuo collo,  Fratello, perché io non ho che due piedi. Afferrò  con la mano
destra il garrese peloso del "barasingh",  con la sinistra tenne alta la torcia e uscì dal tempio nella lugubre
notte.  Non  spirava un alito di vento,   ma la pioggia minacciava ogni momento di spegnere la fiamma,
mentre il grande cervo si slanciava  lungo  il pendio, scivolando  sulle zampe.  Appena furono usciti dalla
foresta, molti dei fratelli del Bhagat si unirono a loro.  Il Bhagat sentiva, pur non   vedendoli, i "langurs"
stringerglisi intorno e dietro gli  "uhh!uhh!" di Sona.  La pioggia aveva attorcigliato come funi i suoi lunghi
capelli bianchi,  i piedi nudi guazzavano nell'acqua e la veste gialla si appiccicava al fragile, vecchio corpo;
ma egli continuava a  scendere  risoluto  appoggiandosi  al  "barasingh".  Non  era  più  un sant'uomo,  ma
Sir  Purun  Dass,  K.C.I.E.,   Primo  Ministro  di  uno  Stato  importante,  un   uomo  abituato  al  comando,  che
andava a salvare delle  vite. Lungo il sentiero ripido e fangoso, il Bhagat ed i suoi fratelli  scivolarono tutti
insieme,  giù,  giù,  finché gli zoccoli  del  cervo  andarono a  urtare contro  il recinto  di un'aia e l'animale
sbuffò,  sentendo l'odore dell'Uomo.  Erano  giunti  all'estremità  dell'unica  strada  tortuosa del villaggio,  e
il Bhagat batté con la gruccia alle  finestre sbarrate della casa del fabbro,  mentre la torcia  al  riparo  della
grondaia, fiammeggiava più alta.  - Su!  Fuori! - gridò Purun Bhagat; e non riconobbe la sua voce perché
erano anni che non aveva più parlato a voce alta con un  uomo.  -   La montagna frana! La montagna sta
franando! Alzatevi e uscite, voi tutti lì dentro!   -  E'  il nostro Bhagat!- disse la moglie del fabbro. - E' in
mezzo  alle sue bestie.  Riunisci i bambini e da' l'allarme.  E l'allarme si propagò di casa in casa, mentre le
bestie,   ammucchiate    nello  stretto  passaggio,   si  agitavano  accalcandosi  intorno  al  Bhagat,   e  Sona



sbuffava impaziente.  La gente si precipitò nella strada: erano in tutto  una   settantina  e  alla  luce delle
torce  videro  il  loro  Bhagat  trattenere  il  "barasingh"  atterrito  mentre  le  scimmie  lo  tiravano
disperatamente   per  il  lembo della veste, e Sona accovacciato sulle zampe grugniva.  - Giù per la vallata
e  su  per  l'altro  versante  della  montagna!  -  gridò  Purun  Bhagat.  -  Che  nessuno  resti  indietro!  Noi  vi
seguiamo!  Allora tutti si misero a correre, come solo sanno correre i montanari,  poiché sapevano che,
quando  si  forma  la  frana,  occorre  risalire  il  più  in  alto  possibile  dall'altro  lato  della  valle.   Fuggirono
sguazzando  attraverso il fiumicello giù in basso,  e si arrampicarono ansanti  su  per  le  terrazze del
versante opposto,  seguiti dal Bhagat e dai suoi  compagni. Salirono su su per il pendio,chiamandosi l'un
l'altro per nome,  facendo l'appello  di  tutto  il villaggio, mentre alle loro calcagna arrancava il grande
"barasingh",  sostenendo   il  peso  del  Bhagat,  che  si  sentiva  venir  meno  le forze.    Alla  fine  il  cervo  si
arrestò  nel  folto  di   una  pineta,  cinquecento  piedi  sopra  il   fondovalle. Il  suo istinto, che lo aveva
avvertito della frana imminente,  gli  diceva che lì  poteva ritenersi  al sicuro.   Purun Bhagat si  accasciò
vicino a lui, perché la gelida pioggia e  la  salita  faticosa  lo  avevano sfinito;  ma prima gridò ai portatori di
torce  che  procedevano  innanzi:   -  Fermatevi  e  contatevi!   Poi  sottovoce  al  cervo,  quando  vide  le  luci
riunirsi in gruppo:  - Stammi vicino,  Fratello – mormorò. - Resta qui  finché  io  me  ne  andrò!   Nell'aria
passò  come un soffio,   che andò crescendo in un brontolio,  per diventare poi un rombo assordante e
insostenibile; e il fianco del  monte  su  cui  si  era  riunita  la  gente  del  villaggio  sprofondò nell'oscurità, e
tremò da cima a fondo.   Allora un suono prolungato,  profondo e nitido, come il "do" dell'organo, coperse
ogni altro rumore per quasi cinque minuti,facendo vibrare insieme i pini  fino  alle  radici.  Poi svanì,  e il
rumore  della pioggia  che cadeva su  miglia  di  prato  e  di  terreno  duro  si  trasformò  nel  tambureggiare
attutito dell'acqua sulla terra molle. Questo diceva da sé quanto era accaduto.  Nessuno del villaggio, né
tanto meno il sacerdote, ebbe il coraggio di  parlare al Bhagat che aveva salvato loro la vita.Si coricarono
sotto i pini ad aspettare il giorno.  E quando questo arrivò, spingendo lo sguardo giù per la valle, videro che
ciò ch'era stato prima foreste, campi a terrazze, pascoli erbosi solcati da sentieri,   non era più che un
selvaggio,  rossastro,  immane  squarcio  a  forma  di  ventaglio,  con  pochi  alberi  divelti  in  bilico  lungo  la
scarpata. La frana risaliva in  alto lungo il versante dove avevano cercato  rifugio, sbarrando  come una
diga il corso del torrente che si andava allargando in un lago color mattone. Del villaggio, del sentiero che
conduceva al tempietto, del tempietto stesso, di tutta la foresta dietro di esso, non v'era più traccia. Per un
miglio in larghezza e duemila piedi in profondità, tutto il versante della montagna si era staccato in un solo
blocco, tagliato netto da cima a fondo.  E i  montanari, uno per uno, scivolarono attraverso il bosco per
andare  a pregare davanti  al  loro Bhagat.  Videro accanto a lui il  "barasingh",  che fuggì appena essi  si
avvicinarono, e udirono i "langurs" che si lamentavano fra i rami e Sona che grugniva sulla montagna; ma
il loro  Bhagat era  morto,  seduto  con  le  gambe incrociate,  la schiena appoggiata ad un albero, la gruccia
sotto l'ascella e il viso volto a nord est.  - Vedete, - disse il sacerdote – un  miracolo  dopo  l'altro,  poiché
questa è la posizione in cui deve essere sepolto ogni Sunnyasi! Perciò nel punto in  cui egli ora si trova, noi
edificheremo un tempio in onore del nostro santo. Il tempio fu costruito  prima che passasse un anno, una
piccola  cappelletta fatta di pietre e di argilla; e il  monte fu chiamato il  monte Bhagat, e anche oggi lo
venerano con fiori, lumi ed offerte.  Ma  ignorano che  il  santo da essi venerato è il defunto Sir Purun Dass,
K.C.I.E., D.C.L. Ph. D., eccetera, già Primo Ministro del progressista  ed illuminato Stato di Mohiniwala,  e
membro onorario o corrispondente  delle più dotte società scientifiche che siano mai esistite in questo
mondo e nell'altro.



RITROVARE SE STESSI - Xavier Weel 

Se riuscirai ad affrontare in maniera sempre diversa i problemi di ogni giorno, potrai trovare soluzioni
inaspettate. Solo se avrai il coraggio di percorrere nuove strade, potrai ammirare paesaggi sconosciuti,

certo, rischierai di perderti, ma potresti anche trovare ciò che ancora non sapevi di aver perso. 

IL DONO - Kalil Gibran 

Ci sono quelli che danno poco del molto che hanno, e lo danno per ottenerne riconoscenza. E il loro
segreto desiderio guasta i loro doni. 

E ci sono quelli che hanno poco e lo danno tutto: 
e sono proprio loro quelli che credono nella vita e nella generosità della vita. 

E il loro scrigno non è mai vuoto. 
Ci sono quelli che danno con gioia, e questa gioia è la loro ricompensa. 

E ci sono quelli che danno con dolore, e questo dolore è il loro battesimo. 
E ci sono quelli che danno, e nel dare non provano dolore, 

né cercano gioia, né danno pensando alla virtù. 
Essi danno come, nella valle laggiù, il mirto regala all'aria la sua fragranza. 

Per mezzo delle mani di gente come loro Dio parla agli uomini, 
e dietro ai loro occhi Egli sorride alla terra. 

E’ bene dare quando si è richiesti, ma è meglio dare quando, 
pur non essendo richiesti, comprendiamo i bisogni degli altri. 

Per chi è generoso, il cercare uno che riceva è gioia più grande che non il dare. 
E c’è forse qualcosa che vorresti tenere per te? 

Tutto ciò che hai un giorno o l’altro sarà dato via. 
Perciò dai adesso, così che la stagione del dare sia la tua, non quella dei tuoi eredi. 
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