PAROLE E SILENZIO aitempi del covid

dialogando con Antoine de Saint Exupery nella "Lettera ad un ostaggio"

Nel pomeriggio freddo e piovoso di questa primavera ammalata, mi piace sedere accanto
alla grande stufa di ceramica, al caldo del salotto antico di mobili scuri, segnato dai piccoli
passi e dai giochi sparsi dei nipoti appena partiti. Mi piace alternare la lettura fitta, ai pensieri
veloci come nuvole nel vento; intervallare le frasi scolpite nel cuore dell'amico Antoine, alle
parole e al rumore del silenzio che abita la mente.

"Tornato a casa, avevo conosciuto la cupa atmosfera della schiavitu e la minaccia della fame.
Avevo vissuto la notte fitta delle nostre citta. Ed ecco che, a due passi da casa, ogni sera il
Casino di Estoril si popolava di fantasmi. Silenziose Cadillac, che avevano 1’aria di andare
verso mete imprecisate, deponevano questi fantasmi sulla sabbia fine del portico d’entrata.
Indossavano, come prima, gli abiti da sera. Sfoggiavano parati e perle. Si erano invitati gli uni
gli altri a cene di comparse, durante le quali non avrebbero avuto nulla da dirsi."

Gli umori del degrado e della decomposizione si stemperano fra gli odori forti della primavera
bagnata dalla pioggia leggera. Nuvole indistinte incorniciano un cielo scuro ancora carico di
acqua e di tempesta. Basta aprire le finestre per rempire I'aria di nuovi profumi e liberare la
via ai piccoli insetti nati fra le foglie d'erba e gli steli gia alti dei prati.

"Senza dubbio non provavano nulla. Li abbandonavo. Andavo a respirare in riva al mare. E
quel mare, mare di villeggiatura, mare addomesticato, mi sembrava entrare anch’esso nel gioco.
Sospingeva nel golfo un’unica onda stanca, in cui si specchiava lucente la luna, come lo
strascico d’un abito fuori moda."

Sento che il mondo non respira pit come un tempo; non c'é piu forza, non c'e energia, non
c'é motivazione. Persone vuote, diventate ostaggio di se stesse, della paura e del demone
del momento. Incapaci di reagire, occupate solo ad aspettare, a proteggersi, a chiudersi in
casa in attesa di tornare a volare; come se volare fosse un privilegio piuttosto che un dono e
una scelta.

"Li ritrovai sul piroscafo, 1 miei rifugiati. Anche da quel piroscafo emanava una leggera
angoscia. Quel piroscafo trasportava da un continente all’altro piante senza radici. Mi dicevo:
“lo voglio essere un viaggiatore, non voglio essere un emigrante. Nel mio paese ho imparato
tante cose che altrove mi saranno inutili”’. Ma ecco che 1 miei emigranti traevano di tasca i loro
piccoli biglietti da visita, 1 loro rimasugli di identitad. Fingevano ancora di essere qualcuno, si
aggrappavano con tutte le loro forze a un qualche significato. “Sa, 1o sono il tale, dicevano...
sono della tale citta... I’amico del tale... Lei conosce il tale?”."



Mi dico che c'e sempre qualcuno capace di cavalcare i sogni e saltare oltre il recinto, ma gli
occhi si fermano a osservare quella parte di coloro che rimangono chiusi e imbelli:
allontanano gli occhi dal sole, abbassano le palpebre e lo squardo scende sempre di piu, fino
a vedere solo la punta dei piedi. Eppure all'inizio sono felici e si dicono fortunati: si sentono
vivi al contrario delle moltitudini che hanno abbandonato la presa. Sottovoci e bisbigli
sussurrano per paura di essere ascoltati nei loro pensieri: "Il mondo non sara piu come
prima” — "Ormai ci dovremo adattare a queste abitudini e a questo sistema che ci ha salvati"
— "Dai comportamenti di ognuno dipende la salvezza di tutti"

"Come ricostruirsi. Come riavvolgere dentro di sé la pesante matassa dei ricordi? Quel vascello
fantasma era carico, come il limbo, di anime nasciture. I soli che apparivano reali, che si aveva
voglia di toccarli con il dito, erano coloro che, integrati alla nave e nobilitati da funzioni vere,
portavano 1 vassoi, lustravano 1 rami, lucidavano le scarpe e, con un vago disprezzo, servivano
quei morti. Non era la poverta che procurava agli emigranti quel leggero disprezzo del
personale. Non era di denaro che essi mancavano, ma di sostanza. Non erano piu gli uomini
della tal casa, di tale amico, di tale carica. Recitavano una parte, ma non era piu quella vera.
Nessuno aveva bisogno di loro, nessuno avrebbe fatto ricorso a loro."

La terra ed il suolo che calpestiamo non sono gli stessi che ci hanno visto nascere, la natura
e maligna nella forma che reca danno alla debolezza e alla vecchiaia, e per gli infidi regali
che nasconde fra le pieghe delle meraviglie che ci apparecchia. La bellezza puo solo
emozionare senza uccidere, la salute e la salvezza sono un diritto per chi ha remato contro
anche se trema nel profondo della paura di cio che ha sempre saputo. La casa non e piu
abitazione, ma diventa lavoro, tempio, chiesa e prigione senza che nessuno chiami
prigioniero nessuno.

"Bisogna che un bimbo lo si allatti a lungo prima che faccia valere le sue pretese. Bisogna che
un amico sia coltivato a lungo prima che reclami I’amicizia come qualcosa di dovuto. Bisogna
essersi rovinato per generazioni a riparare il vecchio castello in rovina per imparare ad amarlo.
L’essenziale ¢ che da qualche parte rimanga cid di cui si ¢ vissuto. E le usanze. E la festa di
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famiglia. E la casa dei ricordi. L’essenziale ¢ di vivere per il ritorno...”.

La natura ci sorveglia ogni giorno e ogni giorno ci cambia. Ci penetra e ci rende uguali a cio
che siamo. Ognuno piange la lontananza da cio che non e, e spreca tempo e risorse per
diventare diverso senza riconoscere la bellezza che lo pervade dall'attimo che lo ha visto
nascere. Il vecchio castello appare in tutta la sua bellezza solo quando dobbiamo lasciarlo
per abbandonarci allignoto che ci trasformera in povere e fango da rimodellare. Una vita
trascorsa nel lamento, tormentata dai rimorsi e dai rimpianti.

"Si € sommersi in permanenza in un assoluto stato di noia. E tuttavia invisibili divinita vi
costruiscono una rete di direzioni, pendii, segnali, una muscolatura viva e segreta. Non ¢’¢ piu
uniformita. Tutto funge da orientamento. E anche un silenzio non € uguale a un altro silenzio.
C’¢ un silenzio della pace quando le tribu sono riconciliate, quando scende la sera portando con
s¢ la frescura, quando, ammainate le vele, sembra di sostare in un porto tranquillo. C’¢ il
silenzio del meriggio, quando il sole spegne le idee e il movimento. C’¢ un falso silenzio
quando cessa il vento del Nord e I’apparizione di insetti, strappati come polline alle oasi
dell’interno, annuncia la tempesta dell’Est portatrice di sabbia... Un silenzio penetrante quando,
la notte, si trattiene il respiro stando in ascolto. Un silenzio malinconico nel ricordare qualcuno
che si ama."




Sono fratelli fra loro: il vento e il silenzio. Generati dalla stessa madre affinche l'uno aiuti
l'altro nel lavoro quotidiano. Il vento per prendere e portare, accumulare e togliere, costruire
e distruggere, spianare e innalzare: le onde dal mare, le dune dal deserto, le foglie dagli
alberi, le torri e i pinnacoli dai castelli, il dolore dal cuore, il rumore e il frastuono dalla mente.
Il silenzio per scoprire il volo delle libellule, riposare la fatica dei piedi, dormire nell'eco delle
tempeste, ascoltare il rumore delle maree, abbandonarsi ai movimenti dell'anima.

"Il sole era buono. Il suo miele tiepido dilagava sui pioppi dell’altra riva e la pianura fino
all’orizzonte. Noi eravamo sempre piu allegri, sempre senza saperne il perché. Eravamo sicuri
che il sole illuminava, che il fiume scorreva, che il pasto era il pasto, che 1 marinai avevano
risposto all’invito, che la cameriera ci stava servendo con garbata gentilezza, come se
presiedesse ad una festa eterna. Eravamo pienamente in pace, bene installati al riparo del
disordine, in una civilta definitiva. Gustavamo una sorta di stato perfetto, in cui ogni desiderio
era esaudito, in cui non avevamo piu nulla da confidarci. Ci sentivamo puri, giusti, luminosi e
indulgenti. Non avremmo saputo dire quale verita ci appariva in tutta la sua evidenza. Ma il
sentimento che ci dominava era ben quello della certezza. D’una certezza quasi orgogliosa.
Cosi I'universo, attraverso noi, dava prova della sua buona volonta. La condensazione delle
nebulose, il consolidamento dei pianeti, la formazione delle prime cellule, il lavoro gigantesco
della vita che sviluppo la cellula fino ad arrivare all’'uomo, tutto era confluito felicemente per
sfociare, attraverso noi, a tale qualita del piacere! "

Le rive del mare accolgono la risacca limpida e chiara come fresche acque dalle fonti di
montagna mentre la spuma disegna le rocce colorate e i ciotoli bianchi delle spiagge piene di
sole. Il pensiero sta fuggendo lontano e cerca, dentro alla memoria, le occasioni di gioia piu
semplici e leggere. Tavole imbandite di ricordi e sensazioni di piacere e serenita per
festeggiare la felicita di una giornata trascorsa in pace, come sospesi fra la bellezza e
l'infinito. Una bellezza splendente come un sole che riscalda ogni cosa venga toccata: le
cose, le persone, i paesaggi, le occasioni. L'infinito che diventa un'orizzonte a portata di
mano dove correre e raggiungere distanze mai pensate, dove l'immaginazione costruisce
qualunque cosa senza che la coscienza possa distruggere nulla.

"A contare era il contenuto. La pasta umana. Era, molto semplicemente, un amico. E tra amici
si andava d’accordo. Tu eri d’accordo. Io ero d’accordo. I marinai e la cameriera erano
d’accordo. D’accordo su che cosa? Sul Pernod? Sul senso della vita? Sulla mitezza della
giornata? Non avremmo saputo dirlo neppure noi. Ma [’accordo era cosi pieno, cosi
solidamente stabilito in profondita, affondava le sue radici in una bibbia tanto evidente nella
sua sostanza, che, benché in formulabile per mezzo delle parole, noi avremmo accettato
volentieri di fortificare quella veranda, di sostenervi un assedio e di morire dietro a una
mitragliatrice per salvare quella sostanza... L’essenziale, il piu delle volte, non ha peso.
L’essenziale qui, in apparenza, non ¢ stato che un sorriso. Un sorriso spesso ¢ I’essenziale. Da
un sorriso si € ripagati. Si € ricompensati da un sorriso. Si € rianimati da un sorriso. E la qualita
di un sorriso puo far morire. "

Amore, amicizia, solidarieta, compassione, chi siamo noi per ancorare l'esistenza ai
sentimenti almeno quanto ai bisogni? Perche quando siamo coinvolti in una trama non
riusciamo a staccare il pensiero, lo sguardo e la prospettiva da chi ci seduce al punto di
renderci inermi e inconsapevoli burattini nelle sue mani? Perché la stessa seduzione non cCi
lega tutti insieme per formare un corpo mistico, una comunita o un gregge in cammino?
Quando l'eloquio scioglie la lingua e ci fa parlare a ruota libera, diventiamo tutto cio che i fatti
negano di noi. Quando dobbiamo scendere a patti con la realta, I'unica forza che ci aiuta a
sostenerci e a farci valere e il danaro con cui comprare posizione, dignita, stima, sicurezza e
potere. Non importa se cio che rappresentiamo non corrisponde al nostro valore, anche il
valore si puo comprare con moneta sonante.



"Sulla mia pelle si giocava una roulette russa. Anche per questo provavo lo strano bisogno, al
fine di far pesare la mia presenza reale, di gridar loro qualcosa su di me, che avesse a che
vedere con il mio destino. La mia eta, per esempio! Perché ¢ impressionante 1’eta di un uomo.
Essa riassume tutta la sua vita. La sua maturita si ¢ compiuta poco a poco, vincendo tanti
ostacoli, ammansendo tante pene, superando tante disperazioni, guarendo tante gravi malattie,
affrontando tanti rischi, la maggior parte dei quali ¢ sfuggita alla coscienza. L’eta di un uomo ¢
maturata attraverso tanti desideri, tante speranze, tanti rimpianti, tanti oblii, tanto amore. L’eta
di un uomo rappresenta un bel carico di esperienze e di ricordi! "

C'era un tempo nel quale i progetti erano pane per nutrirsi, i Sogni erano aria per respirare,
gli incontri erano dolcezza infinita. Si incrociavano gli squardi, si moltiplicavano i pensieri, Si
condividevano le sconfitte e le vittorie, si mettevano in comune | perche, i non non sono
d'accordo e le affinita, per scoprire che ognuno era rappresentazione e immagine di se
stesso e della singolarita che, dopo averlo creato, lo manteneva in vita. | sentimenti
scaldavano i corpi e gli animi, e la mente volava veloce e sicura oltre i confini disegnati da
qualche grigia figura che desiderava un mondo piu ordinato e meno felice. Le persone
potevano sentirsi vive e rappresentate anche se le opportunita non erano pagate e il
volontariato non era mantenuto dai rimborsi spese.

"Il vero piacere ¢ il piacere conviviale. Il salvataggio non era che I’occasione di questo piacere.
L’acqua non ha il potere di incantare, se non ¢ innanzitutto il dono della buona volonta degli
uomini. Le cure prodigate al malato, I’accoglienza offerta all’esule, lo stesso perdono non
hanno valore che grazie al sorriso, al di sopra delle lingue, delle caste, dei partiti. Siamo 1 fedeli
di una stessa Chiesa, il tale con le sue usanze, io con le mie."

Nell'esistenza sono racchiuse le piu grandi pulsioni come la curiosita, la passione,
l'avventura, la scoperta, il desiderio, lo stupore, la competizione. La vita € un viaggio e |l
viaggio € la palestra dei desideri e del ripensare a noi stessi da bambini e da fanciulli.
Ricordare le cose dalle quali eravamo attratti e come cercavamo di stare bene, di divertirci, di
scoprire, di fare e di capire, le cose vicine e lontane che popolavano la vita e tutte le persone
che I'i'mmaginazione e le aspettative rendevano speciali.

Nell'esistenza si realizza la gioia e la felicita attraverso le le esperienze nelle quali ognuno
puo essere eroe, tiranno, benefattore, avventuriero e qualsiasi altra cosa, o dalle quali ci si
ritira sconfitti.

"Questa qualita della gioia non ¢ forse il frutto piu prezioso della nostra civilta? Per i nostri
sogni materiali ci potrebbe bastare anche una tirannia totalitaria. Ma noi non siamo bestiame
all’ingrasso. La prosperita e il benessere non bastano ad appagarci. Per noi che fummo educati
nel culto del rispetto dell’'uomo, importano molto gli incontri semplici, che si trasformano
talvolta in feste meravigliose... Rispetto dell’uomo! Rispetto dell’uomo!... Questa ¢ la pietra di
paragone! Quando il nazista rispetta esclusivamente chi gli somiglia, non rispetta altri che se
stesso. Rifiuta le contraddizioni creatrici, distrugge ogni speranza di crescita, getta le
fondamenta per sostituire per mille anni 'uomo con il robot di un formicaio. L’ordine per
I’ordine castra I'uomo del suo potere essenziale, che ¢ di trasformare il mondo e se stesso. La
vita crea 1’ordine, ma I’ordine non crea la vita. Al contrario di lui, a noi sembra che la nostra
ascesa non sia compiuta, che la verita di domani si nutra dell’errore di ieri, e che le
contraddizioni da superare siano 1’alimento stesso della nostra crescita."



La diversita non e considerata ricchezza ma inferiorita, e il diverso diventa un nemico. Ma se
gli altri sono diversi ai nostri occhi anche noi siamo diversi agli occhi degli altri e le cose
osservate da questo punto di vista modificano il criterio di giudizio.

Due persone con lo stesso tenore di vita possono avere differenti felicita e questo perche gli
esseri umani sono tanti e diversi fra loro, hanno usanze diverse, diverse culture e abitano
contesti ambientali differenti. Per questa ragione, anche trattando in modo uguale persone
diverse si arriverebbe a conseguenze non egualitarie nella costruzione e nella gestione della
societa cosiddetta civile.

"Oggi pero il rispetto dell’'uomo, condizione della nostra ascesa, ¢ in pericolo. I fallimenti del
mondo moderno c¢i hanno precipitato nelle tenebre. I problemi sono incoerenti, le soluzioni
contraddittorie. La verita di ieri ¢ morta, quella di domani € ancora da costruire. Nessuna sintesi
valida si intravvede, ¢ ognuno di noi non detiene che una piccola parte della verita. In
mancanza di una evidenza che le imponga, le religioni politiche fanno appello alla violenza. E,
dividendoci sui metodi, rischiamo di non riconoscere che siamo in cammino verso lo stesso
fine. Il viaggiatore che scala montagna in direzione di una stella, se si fa assorbire troppo dai
problemi della scalata, rischia di dimenticare quale stella lo guida. Se agisce per agire, non
andra da nessuna parte. Se la responsabile delle sedie di una chiesa si preoccupa principalmente
di tenere in ordine le sedie, rischia di dimenticare che ¢ a servizio di un dio."

Si condividono le cose fatue e incosistenti per natura ed importanza e si trascurano le affinita
e le questioni essenziali. Le soddisfazioni permesse e desiderabili si sono talmente estese che,
per causa loro, il principio del piacere si é stato ridotto e, per la tensione sociale verso queste forme
di insulsa vanita e ambizione, il piacere genera inconsapevolmente sottomissione. E' un destino
che ciclicamente attrae il genere umano in un vortice delirante e schizofrenico dal quale
emergono solo voci deformate dal rumore assordante della stoltezza e dellinganno. Non
troviamo pace pur essendo alla ricerca continua di qualcuno per condividere le sensazioni, le
conoscenze e i cambiamenti che trasformano il destino e producono la paura e l'incertezza
con cui manipolare i piu deboli.




"E senza dubbio per questa ragione, amico mio, che ho tanto bisogno della tua amicizia. Ho
sete di un compagno che, al di sopra dei ragionamenti, rispetti in me il pellegrino di quel fuoco.
Ho bisogno talora di assaporare in anticipo il calore promesso, e di riposare un poco, al di 1a di
me stesso, in quello che sara il nostro appuntamento...

Ti so disponibile ad accogliermi cosi come sono. Cosa me ne faccio di un amico che mi
giudica? Se accolgo alla mia tavola un amico che zoppica, lo invito a sedersi, non gli chiedo di
ballare. Amico mio, ho bisogno di te come di una sommita dove si respira! Ho bisogno, ancora
una volta, di sedere assieme a te a un tavolo con le assi sconnesse in un piccolo ristorante in
riva alla Saone, di invitarvi due marinai, e di bere insieme nella pace di un sorriso simile alla
luce. Se combatterd ancora, combattero un po’ per te. Ho bisogno di te per credere meglio alla
possibilita di quel sorriso. Ho bisogno di aiutarti a vivere."

La pioggia noiosa e intermittente si attenua mentre metto la legna nel fuoco della grande
Stufa di ceramica bianca. E' una tregua temporanea a cui seguira nuova pioggia e vento
e forse anche un raggio di sole o un cielo pieno di stelle. Fuori c'é il mondo che cambia
ad ogni istante, ma il tepore della camera mi illude di non essere parte di quel mondo.
Penso e riposo la mente dai pensieri pit vivaci e impegnativi,
ma chiudo il libro che sto leggendo soltanto
per prepararmi alla battaglia che combattero domani.

"Ti vedo cosi debole, cosi vulnerabile, trascinare 1 tuoi cinquant’anni
per ore e ore sul marciapiedi davanti a una povera salumeria,
tremante al precario riparo di un cappotto liso,
per sopravvivere ancora un giorno...

Sento tutta I’importanza di una comunione
che non autorizza piu diverbi...

E sempre nelle catacombe dell’oppressione
che si preparano le verita nuove..."




