
PAROLE E SILENZIO ai tempi del Covid

dialogando con  Antoine de Saint Exupery nella "Lettera ad un ostaggio"

Nel pomeriggio freddo e piovoso di questa primavera ammalata, mi piace sedere accanto
alla grande stufa di ceramica, al caldo del salotto antico di mobili scuri, segnato dai piccoli
passi e dai giochi sparsi dei nipoti appena partiti. Mi piace alternare la lettura fitta, ai pensieri
veloci come nuvole nel vento;  intervallare le frasi scolpite nel cuore dell'amico Antoine, alle
parole e al rumore del silenzio che abita la mente.

"Tornato a casa, avevo conosciuto la cupa atmosfera della schiavitù e la minaccia della fame.
Avevo vissuto la notte fitta delle nostre città. Ed ecco che, a due passi da casa, ogni sera il
Casinò di Estoril  si  popolava di fantasmi. Silenziose Cadillac, che avevano l’aria di andare
verso mete imprecisate,  deponevano questi  fantasmi  sulla  sabbia  fine del  portico d’entrata.
Indossavano, come prima, gli abiti da sera. Sfoggiavano parati e perle. Si erano invitati gli uni
gli altri a cene di comparse, durante le quali non avrebbero avuto nulla da dirsi." 

Gli umori del degrado e della decomposizione si stemperano fra gli odori forti della primavera
bagnata dalla pioggia leggera. Nuvole indistinte incorniciano un cielo scuro ancora carico di
acqua e di tempesta. Basta aprire le finestre per rempire l'aria di nuovi profumi e liberare la
via ai  piccoli insetti nati fra le foglie d'erba e gli steli già alti dei prati. 

"Senza dubbio non provavano nulla. Li abbandonavo. Andavo a respirare in riva al mare. E
quel mare, mare di villeggiatura, mare addomesticato, mi sembrava entrare anch’esso nel gioco.
Sospingeva  nel  golfo  un’unica  onda stanca,  in  cui  si  specchiava  lucente  la  luna,  come lo
strascico d’un abito fuori moda." 

Sento che il mondo non respira più come un tempo; non c'è più forza, non c'è energia, non
c'è motivazione. Persone vuote, diventate ostaggio di se stesse, della paura e del demone
del momento. Incapaci di reagire, occupate solo ad aspettare, a proteggersi, a chiudersi in
casa in attesa di tornare a volare; come se volare fosse un privilegio piuttosto che un dono e
una scelta.

"Li  ritrovai  sul  piroscafo,  i  miei  rifugiati.  Anche  da  quel  piroscafo  emanava  una  leggera
angoscia. Quel piroscafo trasportava da un continente all’altro piante senza radici. Mi dicevo:
“Io voglio essere un viaggiatore, non voglio essere un emigrante. Nel mio paese ho imparato
tante cose che altrove mi saranno inutili”. Ma ecco che i miei emigranti traevano di tasca i loro
piccoli biglietti da visita, i loro rimasugli di identità. Fingevano ancora di essere qualcuno, si
aggrappavano con tutte le loro forze a un qualche significato. “Sa, io sono il tale, dicevano...
sono della tale città... l’amico del tale... Lei conosce il tale?”."



Mi dico che c'è sempre qualcuno capace di cavalcare i sogni e saltare oltre il recinto, ma gli
occhi  si  fermano  a  osservare  quella  parte  di  coloro  che  rimangono  chiusi  e  imbelli:
allontanano gli occhi dal sole, abbassano le palpebre e lo sguardo scende sempre di più, fino
a vedere solo la punta dei piedi. Eppure all'inizio sono felici e si dicono fortunati: si sentono
vivi  al  contrario  delle  moltitudini  che  hanno  abbandonato  la  presa.  Sottovoci  e  bisbigli
sussurrano per paura di  essere ascoltati  nei  loro pensieri:  "Il  mondo non sarà più come
prima" – "Ormai ci dovremo adattare a queste abitudini e a questo sistema che ci ha salvati"
– "Dai comportamenti di ognuno dipende la salvezza di tutti"  

"Come ricostruirsi. Come riavvolgere dentro di sé la pesante matassa dei ricordi? Quel vascello
fantasma era carico, come il limbo, di anime nasciture. I soli che apparivano reali, che si aveva
voglia di toccarli con il dito, erano coloro che, integrati alla nave e nobilitati da funzioni vere,
portavano i vassoi, lustravano i rami, lucidavano le scarpe e, con un vago disprezzo, servivano
quei  morti.  Non  era  la  povertà  che  procurava  agli  emigranti  quel  leggero  disprezzo  del
personale. Non era di denaro che essi mancavano, ma di sostanza. Non erano più gli uomini
della tal casa, di tale amico, di tale carica. Recitavano una parte, ma non era più quella vera.
Nessuno aveva bisogno di loro, nessuno avrebbe fatto ricorso a loro." 

La terra ed il suolo che calpestiamo non sono gli stessi che ci hanno visto nascere, la natura
è maligna nella forma che reca danno alla debolezza e alla vecchiaia, e per gli infidi regali
che  nasconde  fra  le  pieghe  delle  meraviglie  che  ci  apparecchia.  La  bellezza  può  solo
emozionare senza uccidere, la salute e la salvezza sono un diritto per chi ha remato contro
anche se trema nel profondo della paura di ciò che ha sempre saputo. La casa non è più
abitazione,  ma  diventa  lavoro,  tempio,  chiesa  e  prigione  senza  che  nessuno  chiami
prigioniero nessuno.  

"Bisogna che un bimbo lo si allatti a lungo prima che faccia valere le sue pretese. Bisogna che
un amico sia coltivato a lungo prima che reclami l’amicizia come qualcosa di dovuto. Bisogna
essersi rovinato per generazioni a riparare il vecchio castello in rovina per imparare ad amarlo.
L’essenziale è che da qualche parte rimanga ciò di cui si è vissuto. E le usanze. E la festa di
famiglia. E la casa dei ricordi. L’essenziale è di vivere per il ritorno...”. "

La natura ci sorveglia ogni giorno e ogni giorno ci cambia. Ci penetra e ci rende uguali a ciò
che siamo. Ognuno piange la lontananza da ciò che non è, e spreca tempo e risorse per
diventare diverso senza riconoscere la bellezza che lo pervade dall'attimo che lo ha visto
nascere. Il vecchio castello appare in tutta la sua bellezza solo quando dobbiamo lasciarlo
per abbandonarci all'ignoto che ci trasformerà in povere e fango da rimodellare. Una vita
trascorsa nel lamento, tormentata dai rimorsi e dai rimpianti.

"Si è sommersi  in permanenza in un assoluto stato di  noia.  E tuttavia invisibili  divinità vi
costruiscono una rete di direzioni, pendii, segnali, una muscolatura viva e segreta. Non c’è più
uniformità. Tutto funge da orientamento. E anche un silenzio non è uguale a un altro silenzio.
C’è un silenzio della pace quando le tribù sono riconciliate, quando scende la sera portando con
sé la  frescura,  quando, ammainate  le  vele,  sembra di  sostare  in  un porto tranquillo.  C’è il
silenzio del  meriggio,  quando il  sole spegne le idee e il  movimento.  C’è un falso silenzio
quando cessa  il  vento  del  Nord e  l’apparizione  di  insetti,  strappati  come  polline  alle  oasi
dell’interno, annuncia la tempesta dell’Est portatrice di sabbia... Un silenzio penetrante quando,
la notte, si trattiene il respiro stando in ascolto. Un silenzio malinconico nel ricordare qualcuno
che si ama."



Sono fratelli fra loro: il vento e il silenzio. Generati dalla stessa madre affinchè l'uno aiuti
l'altro nel lavoro quotidiano. Il vento per prendere e portare, accumulare e togliere, costruire
e distruggere, spianare e innalzare: le onde dal mare, le dune dal deserto, le foglie dagli
alberi, le torri e i pinnacoli dai castelli, il dolore dal cuore, il rumore e il frastuono dalla mente.
Il silenzio per  scoprire  il volo delle libellule, riposare la fatica dei piedi, dormire nell'eco delle
tempeste, ascoltare il rumore delle maree,  abbandonarsi ai movimenti dell'anima.

"Il sole era buono. Il  suo miele tiepido dilagava sui  pioppi dell’altra riva e la pianura fino
all’orizzonte. Noi eravamo sempre più allegri, sempre senza saperne il perché. Eravamo sicuri
che il sole illuminava, che il fiume scorreva, che il pasto era il pasto, che i marinai avevano
risposto  all’invito,  che  la  cameriera  ci  stava  servendo  con  garbata  gentilezza,  come  se
presiedesse  ad  una  festa  eterna.  Eravamo pienamente  in  pace,  bene  installati  al  riparo  del
disordine, in una civiltà definitiva. Gustavamo una sorta di stato perfetto, in cui ogni desiderio
era esaudito, in cui non avevamo più nulla da confidarci. Ci sentivamo puri, giusti, luminosi e
indulgenti. Non avremmo saputo dire quale verità ci appariva in tutta la sua evidenza. Ma il
sentimento che ci dominava era ben quello della certezza. D’una certezza quasi orgogliosa. 
Così l’universo, attraverso noi, dava prova della sua buona volontà. La condensazione delle
nebulose, il consolidamento dei pianeti, la formazione delle prime cellule, il lavoro gigantesco
della vita che sviluppò la cellula fino ad arrivare all’uomo, tutto era confluito felicemente per
sfociare, attraverso noi, a tale qualità del piacere! "

Le rive del mare accolgono la risacca limpida e chiara come fresche acque dalle fonti  di
montagna mentre la spuma disegna le rocce colorate e i ciotoli bianchi delle spiagge piene di
sole.   Il pensiero sta fuggendo lontano e cerca, dentro alla memoria,  le occasioni di gioia più
semplici  e  leggere.  Tavole  imbandite  di  ricordi  e  sensazioni  di  piacere  e  serenità  per
festeggiare  la  felicità  di  una giornata  trascorsa  in  pace,  come sospesi  fra  la  bellezza  e
l'infinito. Una bellezza splendente come un sole che riscalda ogni cosa venga toccata: le
cose, le persone, i  paesaggi,  le occasioni.  L'infinito che diventa un'orizzonte a portata di
mano dove correre e raggiungere distanze mai pensate, dove l'immaginazione costruisce
qualunque cosa senza che la coscienza possa distruggere nulla. 

"A contare era il contenuto. La pasta umana. Era, molto semplicemente, un amico. E tra amici
si  andava  d’accordo.  Tu  eri  d’accordo.  Io  ero  d’accordo.  I  marinai  e  la  cameriera  erano
d’accordo.  D’accordo  su  che  cosa?  Sul  Pernod?  Sul  senso  della  vita?  Sulla  mitezza  della
giornata?  Non  avremmo  saputo  dirlo  neppure  noi.  Ma  l’accordo  era  così  pieno,  così
solidamente stabilito in profondità, affondava le sue radici in una bibbia tanto evidente nella
sua  sostanza,  che,  benché  in  formulabile  per  mezzo  delle  parole,  noi  avremmo  accettato
volentieri  di  fortificare  quella  veranda,  di  sostenervi  un  assedio  e  di  morire  dietro  a  una
mitragliatrice  per  salvare  quella  sostanza...  L’essenziale,  il  più  delle  volte,  non  ha  peso.
L’essenziale qui, in apparenza, non è stato che un sorriso. Un sorriso spesso è l’essenziale. Da
un sorriso si è ripagati. Si è ricompensati da un sorriso. Si è rianimati da un sorriso. E la qualità
di un sorriso può far morire. "

Amore,  amicizia,  solidarietà,  compassione,  chi  siamo  noi  per  ancorare  l'esistenza  ai
sentimenti  almeno  quanto  ai  bisogni?  Perchè  quando  siamo coinvolti  in  una  trama non
riusciamo a staccare il pensiero, lo sguardo e la prospettiva da chi ci seduce al punto di
renderci inermi e inconsapevoli burattini nelle sue mani? Perchè la stessa seduzione non ci
lega tutti  insieme per formare un corpo mistico,  una comunità o un gregge in cammino?
Quando l'eloquio scioglie la lingua e ci fa parlare a ruota libera, diventiamo tutto ciò che i fatti
negano di noi.  Quando dobbiamo scendere a patti con la realtà, l'unica forza che ci aiuta a
sostenerci e a farci valere è il danaro con cui comprare posizione, dignità, stima, sicurezza e
potere. Non importa se ciò che rappresentiamo non corrisponde al nostro valore, anche il
valore si può comprare con moneta sonante.



"Sulla mia pelle si giocava una roulette russa. Anche per questo provavo lo strano bisogno, al
fine di far pesare la mia presenza reale, di gridar loro qualcosa su di me, che avesse a che
vedere con il mio destino. La mia età, per esempio! Perché è impressionante l’età di un uomo.
Essa riassume tutta la sua vita.  La sua maturità si  è  compiuta poco a poco, vincendo tanti
ostacoli, ammansendo tante pene, superando tante disperazioni, guarendo tante gravi malattie,
affrontando tanti rischi, la maggior parte dei quali è sfuggita alla coscienza. L’età di un uomo è
maturata attraverso tanti desideri, tante speranze, tanti rimpianti, tanti oblii, tanto amore. L’età
di un uomo rappresenta un bel carico di esperienze e di ricordi! "

C'era un tempo nel quale i progetti erano pane per nutrirsi, i sogni  erano aria per respirare,
gli incontri erano dolcezza infinita.  Si incrociavano gli sguardi,  si moltiplicavano i pensieri, si
condividevano le sconfitte e le vittorie, si mettevano in comune i perchè, i  non non sono
d'accordo e le  affinità,  per  scoprire  che ognuno era rappresentazione e immagine di  se
stesso  e  della  singolarità  che,  dopo  averlo  creato,  lo  manteneva  in  vita.  I  sentimenti
scaldavano i corpi e gli animi, e la mente volava veloce e sicura oltre i confini disegnati da
qualche grigia  figura  che desiderava un  mondo più  ordinato  e  meno felice.  Le  persone
potevano  sentirsi  vive  e  rappresentate  anche  se  le  opportunità  non  erano  pagate  e  il
volontariato non era mantenuto dai  rimborsi spese.

"Il vero piacere è il piacere conviviale. Il salvataggio non era che l’occasione di questo piacere.
L’acqua non ha il potere di incantare, se non è innanzitutto il dono della buona volontà degli
uomini.   Le cure prodigate al malato, l’accoglienza offerta all’esule,  lo stesso perdono non
hanno valore che grazie al sorriso, al di sopra delle lingue, delle caste, dei partiti. Siamo i fedeli
di una stessa Chiesa, il tale con le sue usanze, io con le mie." 

Nell'esistenza  sono  racchiuse  le  più  grandi  pulsioni  come  la  curiosità,  la  passione,
l'avventura, la scoperta, il  desiderio, lo stupore, la competizione. La vita è un viaggio e il
viaggio è la palestra dei desideri  e del ripensare a  noi stessi da bambini  e da fanciulli.
Ricordare le cose dalle quali eravamo attratti e come cercavamo di stare bene, di divertirci, di
scoprire, di fare e di capire, le cose vicine e lontane che popolavano la vita e tutte le persone
che l'immaginazione e le aspettative rendevano speciali.
Nell'esistenza si realizza la gioia e la felicità attraverso le le esperienze nelle quali ognuno
può essere eroe, tiranno, benefattore, avventuriero e qualsiasi altra cosa, o dalle quali ci si
ritira sconfitti.
 

"Questa qualità della gioia non è forse il frutto più prezioso della nostra civiltà? Per i nostri
sogni materiali ci potrebbe bastare anche una tirannia totalitaria. Ma noi non siamo bestiame
all’ingrasso. La prosperità e il benessere non bastano ad appagarci. Per noi che fummo educati
nel  culto  del  rispetto  dell’uomo,  importano molto  gli  incontri  semplici,  che si  trasformano
talvolta in feste meravigliose… Rispetto dell’uomo! Rispetto dell’uomo!... Questa è la pietra di
paragone! Quando il nazista rispetta esclusivamente chi gli somiglia, non rispetta altri che se
stesso.  Rifiuta  le  contraddizioni  creatrici,  distrugge  ogni  speranza  di  crescita,  getta  le
fondamenta per sostituire per  mille anni l’uomo con il  robot di  un formicaio.  L’ordine per
l’ordine castra l’uomo del suo potere essenziale, che è di trasformare il mondo e se stesso. La
vita crea l’ordine, ma l’ordine non crea la vita. Al contrario di lui, a noi sembra che la nostra
ascesa  non  sia  compiuta,  che  la  verità  di  domani  si  nutra  dell’errore  di  ieri,  e  che  le
contraddizioni da superare siano l’alimento stesso della nostra crescita."



La diversità non è considerata ricchezza ma inferiorità, e il diverso  diventa un nemico. Ma se
gli altri  sono diversi ai nostri occhi anche noi siamo diversi agli occhi degli altri e le cose
osservate da questo punto di vista modificano il criterio di giudizio.
Due persone con lo stesso tenore di vita possono avere differenti felicità e questo perchè gli
esseri umani sono tanti e diversi fra loro, hanno usanze diverse, diverse culture e abitano
contesti ambientali differenti.  Per questa ragione, anche trattando in modo uguale persone
diverse si arriverebbe a conseguenze non egualitarie nella costruzione e nella gestione della
società cosiddetta civile.

"Oggi però il rispetto dell’uomo, condizione della nostra ascesa, è in pericolo. I fallimenti del
mondo moderno ci hanno precipitato nelle tenebre. I problemi sono incoerenti, le soluzioni
contraddittorie. La verità di ieri è morta, quella di domani è ancora da costruire. Nessuna sintesi
valida  si  intravvede,  e  ognuno  di  noi  non  detiene  che  una  piccola  parte  della  verità.  In
mancanza di una evidenza che le imponga, le religioni politiche fanno appello alla violenza. E,
dividendoci sui metodi, rischiamo di non riconoscere che siamo in cammino verso lo stesso
fine.  Il viaggiatore che scala montagna in direzione di una stella, se si fa assorbire troppo dai
problemi della scalata, rischia di dimenticare quale stella lo guida. Se agisce per agire, non
andrà da nessuna parte. Se la responsabile delle sedie di una chiesa si preoccupa principalmente
di tenere in ordine le sedie, rischia di dimenticare che è a servizio di un dio."

Si condividono le cose fatue e incosistenti per natura ed importanza e si trascurano le affinità
e le questioni essenziali. Le soddisfazioni permesse e desiderabili  si sono talmente estese che,
per causa loro, il principio del piacere si è stato ridotto e, per la tensione sociale verso queste  forme
di insulsa vanità e ambizione, il piacere genera inconsapevolmente sottomissione.  E' un destino
che ciclicamente attrae il  genere umano in un vortice delirante e schizofrenico dal  quale
emergono solo voci deformate dal rumore assordante della stoltezza e dell'inganno. Non
troviamo pace pur essendo alla ricerca continua di qualcuno per condividere le sensazioni, le
conoscenze e i cambiamenti che trasformano il destino e producono la paura e l'incertezza
con cui manipolare i più deboli.



"È senza dubbio per questa ragione, amico mio, che ho tanto bisogno della tua amicizia. Ho
sete di un compagno che, al di sopra dei ragionamenti, rispetti in me il pellegrino di quel fuoco.
Ho bisogno talora di assaporare in anticipo il calore promesso, e di riposare un poco, al di là di
me stesso, in quello che sarà il nostro appuntamento...
Ti  so  disponibile  ad  accogliermi  così  come sono.  Cosa  me ne faccio  di  un amico che  mi
giudica? Se accolgo alla mia tavola un amico che zoppica, lo invito a sedersi, non gli chiedo di
ballare. Amico mio, ho bisogno di te come di una sommità dove si respira! Ho bisogno, ancora
una volta, di sedere assieme a te a un tavolo con le assi sconnesse in un piccolo ristorante in
riva alla Saone, di invitarvi due marinai, e di bere insieme nella pace di un sorriso simile alla
luce. Se combatterò ancora, combatterò un po’ per te. Ho bisogno di te per credere meglio alla
possibilità di quel sorriso. Ho bisogno di aiutarti a vivere."

La pioggia noiosa e intermittente si attenua mentre metto la legna nel fuoco della grande
stufa di ceramica bianca. E' una tregua temporanea a cui seguirà nuova pioggia e vento 
e forse anche un raggio di sole o un cielo pieno di stelle. Fuori c'è il mondo che cambia 
ad ogni istante, ma il tepore della camera mi illude di non essere parte di quel mondo. 

Penso e riposo la mente dai pensieri più vivaci e impegnativi, 
ma chiudo il libro che sto leggendo soltanto 

per prepararmi alla battaglia che combatterò domani. 

"Ti vedo così debole, così vulnerabile, trascinare i tuoi cinquant’anni 
per ore e ore sul marciapiedi davanti a una povera salumeria, 

tremante al precario riparo di un cappotto liso, 
per sopravvivere ancora un giorno... 

Sento tutta l’importanza di una comunione 
che non autorizza più diverbi... 

È sempre nelle catacombe dell’oppressione 
che si preparano le verità nuove..."


